고통 속에 바라는 간절한 희망
경기도 고양시, 견디기 힘든 통증과 수시로 쏟아지는 땀에 괴로워하는 한 노인이 있습니다. 전립선암 말기로, 약과 통증 패치 그리고 옆구리에 넣은 기계로 통증을 참으며 살아가는 김채원(가명) 씨의 이야기입니다.
“저는 전립선암 말기인데 그땐 2~3개월밖에 못 산다 그랬거든요.
전림선암이 뼈와 림프에 다 전이가 돼서 너무 아파요..”
김채원(가명. 68) 씨는 전립선암 말기로 처음 발생한 지 7년이 되었습니다. 하루에도 몇 번씩 오는 허리 통증에 표정을 찡그리는데요. 암이 골반에 뼈 전이가 돼서 통증이 있는 거로 판명되었습니다. 처음에는 2~3개월밖에 못 산다는 말까지 들은 채원 씨. 그래도 수술이 가능한 나이가 있으니 수술해 보자고 해서 말기인데도 수술했는데요. 뼈와 림프에 다 전이가 돼서 매일 쉬지 않고 통증이 찾아오고 있습니다. 극심한 통증을 조절하기 위해 옆구리에 척수강내 약물주입펌프를 삽입했는데요. 가느다란 카테터를 척추뼈 안으로 넣어서 지속적으로 진통제를 투여하는 기계입니다. 기계로도 통증이 견디기 힘들면 진통제 패치와 약으로 버티는데요. 진통제 패치는 6년째, 하루 3~4번 붙여야 할 정도입니다. 항암제는 하루에 4알 먹어야 하는데 4알에 10만 원. 비급여라 혜택도 받지 못하고 있습니다. 항암제를 비롯하여 고혈압, 당뇨, 고지혈증, 뇌출혈, 통증 등 약값만 300만 원에 가까운데요. 일할 수 없는 몸인 데다가 기초생활수급자인 채원 씨는 큰 금액을 감당하기가 너무 버겁습니다. 기계, 진통제 패치 그리고 약을 먹어도 통증이 사그라지지 않을 때가 있는데요, 그럴 땐 약기운이 들 때까지 꾹 참거나 잠을 청해야만 합니다.
“그냥 혼자서 차라도 끌고 어디 멀리 가서 수면제라도 먹을까
한참 동안 이런저런 안 좋은 생각 많이 했어요. 죽지 못해서 살고 있는 거죠..”
항암제 때문에 매일 입 맛이 없는 채원 씨는 경장영양제로 밥을 대신하고 있습니다. 매일 쏟아지는 땀. 병원에서는 배에 맞는 호르몬 주사 때문인 것 같다는데요. 채원 씨는 특별히 증상이 더 심해서 땀이 끈적끈적 나는 일이 수시로 벌어집니다. 세수하는 것처럼 뚝뚝 떨어지는 일은 다반사, 옷이 매일 젖어 속옷과 옷을 싸서 다녀야 합니다. 게다가 추위에 약한데 땀이 나면 한기가 느껴져서 따뜻한 날에도 겨울 잠바를 입어야 합니다. 하루에 최소 6~7번, 속옷은 하루에 10번도 갈아입어야 하는데요. 잠깐 산책하러 나가더라도 땀이 나면 급하게 집으로 달려가야 합니다. 수술 후 요실금이 생겨 기저귀를 자주 착용해야 하는데요. 부담스러운 비용에 직접 잘라서 아껴 써야 합니다. 속옷이 헐렁하면 기저귀가 옆으로 떨어져서 화장실로 달려가야 하는 일도 많습니다. 그에게 밤은 더 외롭고 괴로운데요. 가라앉지 않는 통증으로 잠에 들기 힘듭니다. 안 좋은 생각도 많이 했다는 채원 씨. 지인들과 형제들에게 어떻게 도움 받아 가면서 버텼지만, 그마저도 한계가 왔습니다. 철저히 혼자인 삶. 채원 씨에게 남은 건 가난과 병뿐입니다.
“아픈 건 맨날 마찬가지죠 맨날 똑같은 것 같아요 덜하지도 더하지도 않고요
그런데 뭐 다 안고 가야죠. 그러려니 하고요..”
다음 날, 땀이 날 걸 대비해서 겨울 잠바와 옷, 수건을 챙겨 병원으로 향하는 채원 씨. 진료 결과를 보고 처방전을 받기 위해서인데요. 땀으로 고생하는 채원 씨가 호르몬 주사를 끊을 수 있을지 희망을 품어봤는데요. 채원 씨의 병 상태를 고려했을 때 호르몬 주사는 필수 약이라는 교수의 소견. 만약 채원 씨가 경제적인 힘든 부분으로 항암제를 처방받지 못한다면 더 안 좋아질 수 있다고 합니다. 한 달에 드는 약값만 거의 300만 원, 채원 씨는 당장 이번 달도 걱정입니다. 집에 와서도 땀 때문에 계속 옷을 갈아입는 채원 씨. 심한 날에는 옷을 네다섯 번 갈아입어야 하는데요. 외롭게 홀로 집에 있는 채원 씨에게 손님이 찾아왔습니다. 생활지원사인데요. 항상 진심으로 걱정하며 도움을 주는 고마운 생활지원사입니다. 채원 씨는 오랜만에 오이깍두기가 먹고 싶어졌습니다. 생활지원사는 밥을 잘 못 먹는 채원 씨를 위해 오이깍두기를 만들어 주었는데요. 그날 저녁, 누룽지를 만드는 채원 씨. 일주일에 몇 번 도시락을 받지만, 못 먹는 경우도 있어 그 밥으로 누룽지를 만드는 법을 배웠다는데요. 오이깍두기와 함께 식사하려는 그때 갑자기 찾아온 통증으로 채원 씨는 결국 주저앉습니다. 결국 차갑게 식어가는 누룽지와 오이깍두기를 뒤로 하고 몸져눕습니다. 주변에 폐가 되고 싶지 않아 혼자서 참는 것도 이제는 고통스러운 채원 씨. 채원 씨의 외로운 빈 둥지에 따뜻한 손길이 닿을 수 있을까요?
고통 속에서 희망을 간절히 바라보는 노인의 이야기를
MBN 소나무에서 만나보세요